図書館司書の女。

「何か、お探しですか」

図書館の、古びた本ばかりが置いてある静かな一角に、男がひとりおりました。
長い間棚の本を目で追う男は、ひどく寂しそうに見えました。

「ええ、本を一冊。…とても好きな本だったんです」

でも無くしてしまって、と男は呟いて、頼りなく微笑みました。
よれよれのトレンチコートをかきよせて、再び棚に目を戻します。

「ゆっくり探してくださいね。
あなたの本は逃げません。あなたをずっと待っています」

だってそれはあなただけの本ですから。
図書館司書はそう言って、カウンターに戻りました。

「あのぅ、これを貸し出ししてほしいんです」

娘がひとり、図書館司書に言いました。
手には絵本を一冊、大事そうに抱えています。

「どうぞ、期間は無期限です。
だってそれはあなただけの本ですから」

良かった、と娘は呟いて、図書館を後にしました。
図書館司書は本を読み始めました。

「…あらイヤだ、これはわたしの本じゃないわ」

世界のどこかにある図書館では、こうして一日が過ぎて行くのです。