パーフェクト・ガール

　中学時代のトモダチに、会った。電車の中で。
なんとなく隣に座って、ちょっと話をして、お茶するわけでもなく、別れたんだけど。
駅をひとつ通り過ぎて、家に近くなる度に、
「次は、……です。お降りの際は…」
なんて読み上げられる駅名に、もっと目的地が遠ければいいのに、とか考えたりして。
　元気、と聞かれたから元気だよ。と言っておいた。ホントは少し、風邪気味だった。
どうしてる、と聞かれて別に。勉強ばっか。と言っておいた。アンタのことは知ってる、部活ばっかやってるんでしょう、どーせ。
　あとは少し、レンアイの話とかしてみた。
中学のころから馬鹿みたいなことばっか言って、理想の彼女探しに燃えてた。
パーフェクト・ガールはみつかった？　と聞いてみたかったけど、やめた。返事を聞くのが嫌だ。なんとなく。
　そのうちに、下車駅が来て。
二人で電車を降りて、エスカレータを歩かないで上った。おかしいな、わたし、普段は駆け上がる場所なんだけど。
　改札の前で立ち止まって、またねと言ったら、またなと言われた。

　次の日に気付いた。
わたし、いつもと違う電車に乗っていたんだ。