教室になにもないのは、さみしいでしょう？

朝っぱら、それもまだ部活の生徒くらいしか登校してないような早くに、
高橋は花びんとアジサイを抱えて水道場に立っていた。
「あれ、けんちゃん。おはよう」
　高橋は、小学校のときからずっと俺のことをけんちゃん、と呼ぶ。
いいかげんに迷惑だとも言えないあたり、
俺はなんとなく高橋が苦手なのかもしれない。
「……おはよう。おまえ、いつもこんな早いの？」
「うん、わりと。早くしないと、花が枯れちゃうから」
　そう言いながら高橋は蛇口をひねり、水道の水を花びんに溜め始めた。
うすい青色のガラス花びんに、盛大な音をたてて水が落ちていく。
　その間に、高橋はアジサイを包んでいた新聞紙をはぎとって、
ハサミで茎や葉っぱをてぎわよく整えた。
「なんで二輪しかないわけ？」
　教室にカバンをおいてきて、俺はなんとなく聞いてみた。
「恋人同士みたいで、おもしろいでしょ？」
　……高橋は、意外なこたえを返してきた。