君は孤独を知っているか。

薄っぺらなアパートの壁が、隣の部屋とこの部屋を隔てるすべてだった。
薄汚れた窓から表をのぞけば、
向かいのアパートとの隙間はわずかに腕一本分。
野良猫の鳴き声や夫婦喧嘩のものらしい叫び声、
足音、階下の酒場の喧噪、
古い建物全体がポルターガイストのように軋む音……
そんなものがごちゃまぜになって、うねりのように耳に届く場所だった。
「孤独を知っているか」
「え？」
　突然の問いに振り向いた私に、
ベッドに座った彼は俯いたまま再び問いかけた。
「孤独を知っているか。癒えることのない孤独を」
　答えられぬままに黙っていると、
「窓を開ければ向かいのアパートの住人が見える。
壁を叩けばうるさいと怒鳴られる。
外に出るには大勢の人間がいる場所を通らなければならない。
……しかしそれでも」
　彼は顔を上げてそう言った。
　窓から入り込む矢のような光の筋に照らされて、
部屋の中を埃がダイヤモンドダストのように舞っている。
「私は孤独なのだ。気の持ちように過ぎないがね」